酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

在中国有这样一个人

他自带一个神奇的buff——

不管他到哪里工作

这团队都得玩儿完

在他的职业生涯中

4次被开除

就是这样一个人

18年前

黑社会悬赏500万

拿下他的人头

因为他一篇文章

就把160多人送进了监狱

从底层到中产

却有无数人喊他“王青天”

偷偷地感激这个救命恩人

这个人叫王克勤

起初

他不过是个办公室小职员

想多吃一碗牛肉面

于是兼职写东西赚点外快

却在这条得罪权贵的路上

一发不可收拾

为什么那么馋那碗牛肉面呢

真的是因为

小时候穷怕了

他生在1964年

还是甘肃永登的一个小山村

曾因吃土豆中毒

还捡过别人吃剩的包子

后来发奋读书

他才考上了兰州大学

毕业后他被分配到了

兰州市委任领导秘书

既体面又光宗耀祖

脸上妥妥的写着四个大字“人生赢家”

可是他这个人轴得很

既不会察言观色

又不懂八面玲珑

这活可以说是干不了

没多久就被调到了宣传部

宣传部有个同事

没事就给媒体写写稿子

隔段时间就会有几块钱稿费寄过来

王克勤一看这办法不错

“兰州牛肉面1碗0.18元，

1块钱稿费就可以买5碗牛肉面！”

他的写稿之路就此开始

有一次

他们突然收到一封举报信

说有个工厂领导贪污腐败

上级派他和一个同事去调查

新闻见报之后

事情迅速解决了

王克勤第一次意识到

原来写文章还可以伸张正义

改变这个世界

得到极大满足的他

第一次觉得

找到了自己真正想做的事

1989年

王克勤进入了

《甘肃经济日报》

这是他第一次真正接触新闻

曾经看了很多武侠小说

骨子里有股英雄气

小时候还练过武的王克勤

最爱处理那些上访材料

经他之手的一篇篇调查报道问世

反响还都不错

1991年

甘肃省通信线路严重被盗

王克勤深入调查后

发表了《违法的回收窝点》一文，

引起甘肃省领导的高度重视

接着，全省就花了半年

来整顿废旧市场

《一个农民股份合作企业被逼面临倒闭》

《兄弟村农民兄弟的遭遇说明了什么》

王克勤的一篇篇调查报道

都引起了极大重视

后来只要有这样的材料

报社就都分给他去跑

2001年

甘肃发生了这样一件事情

许多违法分子进入证券黑市

搞个卫星接收器

几十台电脑

随便注册个公司

便开始收割股民

这样的皮包公司

在甘肃有近20家

他们承诺的收益还相当高

年收益达30%---80%

不知道真相的人们

拿出自己这辈子的积蓄

拉上亲戚朋友就算借钱也要投

有个人把一辈子的积蓄

加上借来的共39万全部投入

结果被洗的只剩2000

他老伴就疯了

每天光着脚在寒风中走

有个老太太把自己多年的积蓄

还有妹妹一家摆地摊赚的钱

都投进去了

发现被骗后

外甥直接拿刀追着她砍

还有人因为无法向亲友交代

在绝望中选择了跳河自杀

像这样的投资人

有足足数万个

许多个家庭就此家破人亡

可却没有人管

王克勤花了足足半年的时间

深入其中调查

写了数万字的文章

《兰州证券黑市狂洗“股民”》

2001年2月3日

这一黑幕曝光

可是单单他调查的华信一家公司

洗的资金就超过2000万

超过20家公司

洗钱数量可想而知

涉及的利益之庞大

更是无法想象

他这篇文章的发表

把160多人送进了监狱

挽回了数万名股民几亿元的损失

也是从那篇文章开始

全国开始了一场

声势浩大的铲除证券黑市活动

可这对王克勤来说

并不是什么好事

因为他这样的调查

费时又费力

半年才能出一篇文章的他

每个月只能拿到1200元的基本工资

根本就生活不下去

更可怕的是

揭黑幕给他带来的生命危险

这篇文章发表后

黑社会放出话来

悬赏500万拿下他的人头

从那一天起

人们调侃他是

“中国身价最高的记者”

自己的安全可以不顾

可是家人不行啊

他悄悄地把妻子孩子都送到乡下

大年三十

一个人在家里呆着

有近一个月的时间

每天四五个警察

寸步不离的保护他

文章发表两个月后

坏人被惩处了

可《甘肃经济日报》

却被暂时停办了

王克勤也不得不离开

去了《西部商报》

可他调查揭黑幕的本性并没有改

来到《西部商报》后

王克勤再次接到爆料

在甘肃岷县的堡子乡

有这样一项活动

公选农村“劣迹人”

全村人都要到场开会

每个人都要写出你心中的“劣迹人”

不去罚款，迟到也罚款

你要是不写别人

就把你自己写上

只要被强迫选为“劣迹人”

就必须接受乡政府的“劳动改造”

还要被罚款

那些乡干部还威胁村民说：

兹那村山高皇帝远，你们不懂法律，我想把你怎么整就怎么整。

总而言之一句话，钱要给我交来，无论是卖牛卖马，还是卖姑娘卖家产，还是拉（借）高利款

不交款者，我们可以采取果断措施，拉你的牛搬你的东西，态度不好者要直接拘留，轻则判你６个月刑，重则判你１２个月刑，我要你家破人不亡，搞得你倾家荡产。

这些被强迫选为“劣迹人”的人

小至14岁的少年

大到60岁的老人都有

就这样接受着他们的摧残

可是那些没有选出

“劣迹人”的人们却更惨

季平文因为耳聋没有听清

被打的口鼻流血

施小朋因为没有写

被副乡长亲自毒打十几分钟

前胸后背都是青紫

施彦平被当众扇耳光罚站

。。。

这样的例子数不胜数

要知道这可是21世纪啊

可是在这样一个山高皇帝远的地方

他们的声音没有人能听到

王克勤他们到来后

村民们跪成一片

手里拿着诉状

求王克勤和同事救救他们

王克勤和同事

挨家挨户走访了村子

把他们的故事一个个记录下来

写下了万字长文

《公选“劣迹人”引曝黑幕》

2001年10月17日

文章发表后

人们被这底层的黑幕震惊

不知道的人

都以为是文革时代呢

甘肃省立即调集6个部门

成立了近50人的专案调查组

进驻堡子乡

专门调查此事

这些为恶乡里多年的干部

终于受到法律制裁

可文章发表还不到一个月

这些干部才刚被惩处

事件的大功臣

王克勤就被开除了

王克勤是不是一名优秀的记者

大家有目共睹

可整个甘肃

再没有一家报社敢要他

无奈他来到北京发展

进了《中国经济时报》

都被开除2次了

你安分一点

写点不痛不痒的稿子不好吗

可就是江山易改本性难移

他依然拿着那点基本工资

维持着基本生存

保持着半年才能出一篇稿子的频率

就连别人塞的红包、车马费

他都一点都不肯收

这一次

他却成了全国弱者的“王青天”

2002年

针对出租车业乱象

他的万字长文

《北京出租车业垄断黑幕》

推动整个出租车行业

管理体制进行全面改革

2005年

河北定州因圈地矛盾

6名农民被黑社会打死

他再次深入调查成文

《河北“定州村民被袭事件”调查》

文章发表后

真相终于大白于天下

原定州市委书记和风被判处无期徒刑

其他27名要犯

全部被押上判刑台

同样是这一年

在河北邢台

很多人去医院看病

却不幸染上艾滋病

王克勤再次深入调查

中国经济时报

用了整整8个版面

4万多字的报道推出

《邢台艾滋病真相调查》

将真相大白于天下

这篇文章倒逼邢台政府

承认血站管理混乱

非法采用艾滋病人的血

更加重要的是

第二年

卫生部就在全国范围内

颁布了《血站管理办法》

从那天开始

我们再也不必担心输血的安全性了

可他并不总是这么幸运

2010年

山西近百名儿童注射疫苗后

或死或残

又或者留下后遗症

王克勤调查后

写下了近3万字的文章

记录下了那些孩子的遭遇

以及这中间的一切黑幕

王克勤的搜狐博客

这篇文章引起了巨大震荡

从卫生部到山西省

与中国经济时报为代表的良知媒体

展开了一场激烈博弈

在那之后

全国疫苗普查及安全警示制度得以实施

保障了每一个儿童的安全

可意外的是

这件事情发生后

《中国经济时报》

整个调查部被解散

当然

王克勤也被解职了

这已经是他第3次被开除

人们都说：

事不过三

可这句话对王克勤来说

好像压根就不存在

被开除的王克勤

又来到了《经济观察报》

这一次，他任总编助理

2012年

北京遭遇了61年不遇的最强暴雨

并导致了洪涝灾害

在房山区的十渡镇

有3个市民在救援失败后

被洪水冲走

可是从派出所到镇政府

再到房山区政府

发布的通告中

全部都是救灾成功

无一人伤亡

得知消息后

王克勤派出记者

深入现场调查后

写下了《北京暴雨失踪者》一文

揭露出了真相

这篇文章成为这一年

调查性报道的经典案例

可紧接着

《经济观察报》的调查新闻部

就被解散了

记者尽数离开

当然

王克勤也被迫离开了

这已经是他第4次被离职

人们都说

王克勤是中国的林肯·斯蒂芬斯

（美国著名揭黑记者）

是中国揭黑记者第一人

南方周末更是评价他

王克勤

中国新闻界最具份量的核潜艇

当看不见他的时候

他在水下默默潜航

而一旦他浮出水面

一定就是对黑恶势力致命的一击

王克勤也曾发誓

要做调查记者做到80岁

可此时的他

似乎已经没有办法再做记者了

他能去哪儿呢

这时的王克勤

还有另外一个身份——

大爱清尘发起人

那是他在采访了100多个尘肺病人后

于2011年发起的一个组织

专门用来帮助

中国的600万尘肺病农民

尘肺病是什么呢

也许大家还记得

蛋蛋姐曾经的一篇文章

《在中国，有600万人正跪着等待死亡》

由于吸入大量粉尘

这群人的肺纤维化板结化

像石头一样硬

每一次呼吸

都像我们跑完了5公里

2000块的呼吸机都买不起

花几十万的天价换肺

更是想都不要想

虽然尘肺病是一种职业病

可那些雇佣他们的企业主

大把钞票往自己兜里揣就行了

怎么会管他们的死活

于是

得了这种病的人

就只能这样成为一个废人

白天艰难呼吸

晚上跪着睡觉

然